Ce spectacle d’humour musical met en scène un duo de musiciens composant le titre qui les mènera à la gloire, dans leur local de répétition. De Bach à Billie Eilish, du cloud rap au dodécaphonisme, de la country américaine à la nouba arabo-andalouse, ils vont tenter de percer les secrets des mélodies les plus célèbres. Qu’est-ce qu’un tube ? Sa construction harmonique est-elle plus importante que la teinture des cheveux de son interprète ? Comment est le petit déjeuner à l’hôtel California ? Combien d’Alexandra vivent à Alexandrie ? Pourquoi n’y a-t-il pas moyen, Djadja ? Des questions contre lesquelles les deux anti-héros vont se cogner, charriant derrière eux quinze ans d’amitié, de musique et d’odeur de bière. Prêts ? Et 1, 2, 3, 4…